L’instant présent et la métaphysique du temps

Sommaire

• Introduction : deux façons de vivre le même temps
• Le temps-horloge : un fait que l'on ne peut pas nier
• Le temps-ressenti : une représentation linéaire qui « s'écoule »
• L'instant présent : seul lieu de l'expérience
• Eckhart Tolle et le pouvoir du moment présent
• Le temps psychologique : fuite et souffrance
• Concilier les deux temps : une métaphysique à plusieurs étages
• Habiter le temps : quelques pratiques simples
• Conclusion : se laisser trouver par maintenant

Introduction : deux façons de vivre le même temps

Demandez à quelqu’un quelle heure il est, il regardera sa montre et vous répondra sans hésiter. Demandez-lui maintenant ce qu’est le temps, et vous verrez son regard se perdre : quelque chose d’évident, de quotidien, de familier, devient soudain insaisissable. Saint Augustin le disait déjà il y a seize siècles : « si personne ne me le demande, je sais ce qu’est le temps ; si on me le demande et que je veux l’expliquer, je ne le sais plus. »

Dans deux précédents articles sur notre site dédié à la spiritualité occidentale (https://pauldevaux-essentiel.fr/metaphysique-du-temps/ et https://pauldevaux-essentiel.fr/illusion-du-temps/), nous avons d’abord exploré l’illusion du temps linéaire, cette ligne mentale sur laquelle nous croyons voir avancer l’instant présent comme un curseur, puis nous avons proposé une métaphysique du temps en plusieurs étages, de l’Absolu au Relatif. Cet article vient rassembler ces deux approches autour d’une question simple et pourtant vertigineuse : comment vivre, ici et maintenant, avec un temps qui existe et qui, en même temps, n’est qu’une représentation ?

La réponse que nous proposons repose sur une distinction essentielle : celle du temps-horloge et du temps-ressenti.

• Le premier est un fait, que l’on mesure, que l’on partage, que l’on peut difficilement contester.
• Le second est une construction de notre mental, qui prend les instants vécus et les range sur une ligne allant du passé vers le futur. Confondre les deux, c’est la source d’une grande partie de nos souffrances.

Les distinguer, c’est ouvrir la porte d’une liberté très concrète.

Nous verrons ensuite ce que l’enseignement d’Eckhart Tolle apporte à cette distinction, pourquoi l’instant présent n’est pas un moment parmi d’autres mais le lieu même de toute expérience, et comment, sans renier le calendrier ni l’agenda, on peut habiter le temps au lieu de le subir.

Le temps-horloge : un fait que l’on ne peut pas nier

Commençons par ce qui ne se discute pas. Il y a un temps factuel, mesurable, répétable. La Terre tourne sur elle-même en un peu moins de vingt-quatre heures ; la Lune fait le tour de la Terre en un mois environ ; la Terre accomplit une révolution autour du Soleil en une année. Ces cycles astronomiques sont d’une régularité telle que l’humanité en a fait, depuis des millénaires, la base de ses calendriers, de ses semailles, de ses fêtes et de ses rites.

Le temps-horloge, c’est cette régularité mise en nombres. Un jardin n’est pas le même en janvier et en juillet. Un enfant devient adulte, un adulte vieillit, un corps se fatigue puis s’éteint. Les naissances, les croissances, les maturités et les déclins sont des événements indubitables. Nous l’avons écrit dans « Métaphysique du temps » : ce n’est pas un point de vue philosophique, c’est une réalité que l’on ne peut que constater.

Ce temps-là est précieux. Grâce à lui, nous pouvons nous donner rendez-vous, coordonner nos efforts, planifier une récolte, construire un projet à plusieurs, honorer les anniversaires et les saisons. Il serait absurde, et même dangereux, de prétendre que « le temps n’existe pas » et de rater son train en invoquant l’éternité. Le temps-horloge est un outil, et même un outil magnifique : il nous relie au rythme de la nature et au rythme des autres.

Il faut pourtant remarquer une chose. Une horloge ne mesure rien d’autre que des changements : la position d’une aiguille, la fréquence d’un cristal de quartz, la vibration d’un atome. Elle ne contient ni passé ni futur. À chaque instant, elle indique simplement l’état dans lequel elle se trouve, maintenant. Le « tout à l’heure » et le « hier » ne sont pas dans la montre : ils sont dans la tête de celui qui la regarde.

Le temps-ressenti : une représentation linéaire qui « s’écoule »

C’est ici que se joue le glissement. À partir des événements factuels, notre mental construit un récit : il relie les instants les uns aux autres, il leur donne un ordre, une direction, une flèche. Il imagine une ligne continue sur laquelle nous aurions parcouru un certain chemin, derrière nous le passé, devant nous le futur, et nous, quelque part au milieu, tel un voyageur sur une route.

Ce temps-ressenti n’est pas le temps de l’horloge. Il en est une interprétation psychologique, et il possède des propriétés que l’horloge ignore totalement. Il se dilate quand nous nous ennuyons dans une salle d’attente et se contracte quand nous sommes absorbés dans une conversation passionnante. Une heure peut sembler durer une minute, une minute peut sembler durer une heure. Les souvenirs d’enfance paraissent à la fois très lointains et étrangement proches. Un deuil récent semble s’être produit « hier », alors que le calendrier affirme que dix ans ont passé.

Surtout, le temps-ressenti s’écoule. Nous parlons du « fleuve du temps », de l’« écoulement des jours », de l’avenir qui « approche » et du passé qui « s’éloigne ». Or, si l’on regarde attentivement notre expérience directe, nous ne trouvons nulle part ce fleuve. Nous trouvons des sensations, des perceptions, des pensées, des émotions, qui apparaissent et disparaissent. Que ces apparitions se succèdent, c’est un constat. Qu’elles soient posées sur une ligne qui coule, c’est une idée.

Arrêtez-vous un instant sur les questions qui suivent. N’y répondez pas avec la tête, par des idées toutes faites : regardez simplement ce que votre expérience directe vous montre.

• Quand l’instant présent a-t-il commencé, et pris la place de l’instant d’avant ?
• Quand va-t-il s’arrêter, pour laisser place à l’instant d’après ?
• Combien y a-t-il eu d’instants présents depuis que vous lisez ces quelques lignes ?
• Où se trouve, exactement, ce fleuve du temps : pouvez-vous le montrer du doigt ?
• Avez-vous déjà vécu un seul instant qui ne fût pas « maintenant » ?
• Ce passé auquel vous pensez, existe-t-il ailleurs que dans cette pensée, qui se produit maintenant ?

Si ces questions restent sans réponse nette, ce n’est pas un échec. C’est peut-être le signe que l’évidence d’un temps qui s’écoule repose davantage sur une habitude mentale que sur ce que nous constatons réellement.

Rupert Spira, dont la conférence a inspiré notre article sur l’illusion du temps, utilise l’image d’un roman dont toutes les pages seraient superposées : l’histoire entière est déjà là, d’un seul regard, mais le lecteur la découvre page après page et en conclut que l’histoire « avance ». De la même manière, la conscience prend connaissance de l’expérience de façon séquentielle, puis le mental projette cette séquence sur une ligne imaginaire. Le temps linéaire n’est pas faux au sens où il serait inutile ; il est représentation, et il est important de ne pas prendre la carte pour le territoire.

Résumons : le temps-horloge est un fait extérieur (des cycles, des changements, des durées mesurées) ; le temps-ressenti est une construction intérieure (une ligne, une flèche, un écoulement). Les deux coexistent, et l’erreur n’est pas de se servir de l’un ou de l’autre, mais d’oublier que le second est une image.

L’instant présent : seul lieu de l’expérience

Si l’on cherche à vérifier cela par soi-même, l’expérience est d’une simplicité désarmante. Essayez de vivre un instant qui ne soit pas maintenant. Essayez de passer ne serait-ce qu’une seconde dans le passé, ou de faire un petit séjour dans l’avenir. Vous constaterez que vous ne pouvez que penser au passé, maintenant, ou imaginer l’avenir, maintenant. Le souvenir est un événement présent. L’anticipation est un événement présent. L’inquiétude, le regret, l’espoir sont des vécus présents qui ont pour objet des choses absentes.

Il en découle une conséquence que nous avions déjà soulignée : on ne peut pas quitter l’instant présent. Même lorsque nous rêvons à autre chose, nous y rêvons maintenant. Nous sommes toujours là. Le seul choix qui nous reste est d’être conscients d’y être ou de l’oublier derrière le brouillard des pensées.

Une autre remarque s’impose : cet instant présent n’a pas de durée. Si l’on tente de le circonscrire, on s’aperçoit qu’on ne sait pas quand il a commencé, ni quand il finira. Combien d’instants présents ont défilé depuis le début de la lecture de cet article ? Un seul, ou une infinité, ou aucun : la question n’a de sens que dans le cadre du temps linéaire. Dans l’expérience directe, il n’y a pas de « premier » instant, pas de « dernier », pas de compte à tenir. Il y a ce qui est là.

Cela ne signifie pas que l’instant présent soit pauvre, étroit, coincé entre deux murs. Au contraire. Parce qu’il est sans durée et sans bords, il est aussi sans limites : il contient tout ce qui s’expérimente, les sons, les couleurs, le poids du corps, la lumière, les pensées, et le sentiment d’être qui les accompagne. Il est le seul « endroit » où la vie se passe jamais.

Eckhart Tolle et le pouvoir du moment présent

C’est exactement cette intuition qu’Eckhart Tolle a rendue accessible à des millions de lecteurs avec Le Pouvoir du moment présent. Son enseignement part d’une expérience personnelle : après des années d’anxiété et de dépression, il raconte avoir connu une transformation intérieure soudaine, au cours de laquelle il a compris que le tourment ne venait pas de la vie elle-même, mais de la façon dont l’esprit la commentait, la regrettait et l’anticipait.

Une phrase résume bien cet enseignement : « Réalisez profondément que le moment présent est tout ce que vous avez. » Tout est là, dans cette formule : non pas une théorie du temps, mais une invitation à vérifier, dans l’expérience la plus immédiate, que rien n’a jamais eu lieu en dehors de maintenant.

Tolle introduit une distinction qui rejoint très exactement la nôtre. Il oppose le temps de l’horloge, utile et nécessaire pour organiser la vie pratique, au temps psychologique, celui que l’esprit fabrique en s’identifiant au passé et en se projetant dans l’avenir. Le premier, dit-il en substance, ne pose aucun problème : donner rendez-vous à quelqu’un, préparer un voyage, apprendre de l’expérience passée relève d’un usage sain du temps. Le second devient une maladie quand il occupe tout l’espace : on vit alors dans l’attente d’un futur supposé meilleur, ou dans la rumination d’un passé qu’on ne cesse de refaire, et l’on rate le seul moment où la vie est réellement vécue.

Il y a dans cette approche un point d’une grande finesse. E.Tolle ne demande pas de supprimer la pensée du passé ou de l’avenir ; il invite à la reconnaître comme pensée présente, c’est-à-dire à ne plus s’y perdre. Il distingue l’attention qui se pose sur ce qui est, et l’agitation mentale qui fuit ce qui est. Dans ses propres mots, ce qui se produit dans l’instant est toujours moins problématique que l’histoire que l’esprit raconte à son propos. Une difficulté réelle, ici et maintenant, est presque toujours supportable ; c’est son prolongement imaginaire, étendu sur des mois ou des années, qui écrase.

Il décrit aussi la présence comme un espace de vigilance silencieuse : la conscience sans la pensée. Lorsque l’attention se rassemble sur ce qui est là, la respiration, les sons, la sensation des mains, le bavardage intérieur perd de sa force. Il ne s’agit pas de le combattre, mais de lui retirer la fascination que nous lui accordons. Un espace se crée entre le mental et la conscience, et dans cet espace apparaissent la paix, la clarté, parfois une joie sans motif.

Enfin, pour Tolle, l’instant présent n’est pas un simple contenant dans lequel se déposeraient nos expériences. Il est plus profond que les événements qui s’y produisent. À sa manière, il rejoint ce que nous disions plus haut : l’instant présent n’est pas un point sur la ligne du temps, c’est le fond de l’expérience elle-même, ce qui reste identique quand tout le reste change. C’est pour cette raison qu’il lie si souvent le moment présent à ce qu’il appelle l’Être, et à la dimension de l’intemporel.

Le temps psychologique : fuite et souffrance

Pourquoi tant de personnes passent-elles l’essentiel de leur vie hors de l’instant présent ? Parce que le présent, pris tel qu’il est, peut sembler insuffisant. Il y a l’ennui, l’inconfort, la peur du vide ou du manque d’intensité. Alors le mental fabrique une autre réalité, plus satisfaisante, située « après » : quand j’aurai terminé ce projet, quand j’aurai obtenu cette promotion, quand les enfants seront grands, quand je serai à la retraite, alors je serai enfin tranquille.

Or cet « après » est une fiction qui ne se réalise jamais, puisque lorsqu’il arrive, il est devenu un nouveau présent, aussitôt remplacé par un nouvel « après » à atteindre. C’est la logique de l’âne et de la carotte : le bonheur est toujours une étape plus loin. Nous l’avons écrit : on ne sera jamais heureux dans le futur, car si l’on est heureux un jour, ce sera forcément maintenant.

Le passé fonctionne de la même manière, en sens inverse. Nous avons l’impression qu’il est révolu, mais c’est dans le présent que nous le rejouons, avec toute la charge émotionnelle qu’il contient. Un reproche entendu il y a vingt ans peut encore serrer la gorge aujourd’hui. Un échec ancien peut conditionner chaque nouvelle tentative. Le passé n’est pas derrière nous, il est dans notre expérience actuelle, sous forme de souvenirs, de croyances et de réactions.

Cette fuite hors du présent a des conséquences concrètes. Les dirigeants surmenés connaissent bien cet état où l’agenda envahit toute la conscience : on mange sans goûter, on écoute sans entendre, on dort sans récupérer, parce qu’une partie de soi est déjà dans la réunion de demain. Les sportifs et les artistes savent, eux, que la performance naît à l’inverse d’une attention entière à ce qui se passe maintenant, sans commentaire ni anticipation. Dans les arts martiaux comme dans les disciplines énergétiques, on dit que celui qui pense au coup suivant a déjà perdu le coup présent.

Il ne s’agit donc pas d’une question purement spirituelle. C’est une question de qualité d’action, de santé et de relation. Quand l’attention est libre, l’action est plus juste, le corps plus détendu, l’écoute plus profonde. Comme l’écrivait Tolle, et comme nous l’avons rappelé, l’action naît de la contemplation, comme l’appétit naît de la sensation de faim.

Concilier les deux temps : une métaphysique à plusieurs étages

Nous voici face à un apparent paradoxe. D’un côté, nous affirmons que seul l’instant présent est vécu ; de l’autre, nous reconnaissons que les saisons passent, que les corps vieillissent et que les calendriers organisent la vie. Qui a raison ?

La métaphysique du temps proposée dans notre article précédent apporte une réponse en distinguant plusieurs niveaux, selon que l’on regarde du côté de l’Absolu ou du côté du Relatif.

• Le temps absolu-absolu : le Temps non manifesté, un hors-temps, d’où tout procède.
• Le temps absolu-relatif : l’instant perpétuel, c’est-à-dire l’Unité du Temps manifestée, ce « maintenant » toujours renouvelé qui n’a ni commencement ni fin.
• Le temps relatif-absolu : l’instant présent, tel que nous pouvons en faire l’expérience, ici et maintenant, dans la sensation et dans l’attention.
• Le temps relatif-relatif : la succession des instants, le passé, le présent, le futur, tel que le mental et l’horloge l’organisent.

Dans cette perspective, il n’y a pas à choisir entre le temps-horloge et l’éternité. Le temps-horloge appartient au dernier étage, celui de la succession ; il est parfaitement légitime à son niveau. Le temps-ressenti, la ligne imaginaire, est la projection de ce dernier étage dans la conscience. Quant à l’instant présent, il est la porte par laquelle on peut remonter vers les étages supérieurs : en se posant dans le « maintenant », on touche à ce qui, en nous, n’a pas d’âge.

C’est pourquoi l’on peut dire que le présent est à la fois un instant du temps et une ouverture sur l’éternité. Pris comme un point sur la ligne, il est minuscule et fuyant. Pris comme ce qui est toujours là, sous tous les instants, il est l’éternité elle-même. Si l’éternité existe, elle a déjà commencé, disait paraît-il en souriant Woody Allen. Elle n’est pas un futur lointain que l’on atteindrait après la mort ; elle est ce qui se tient là, maintenant, dans la conscience qui lit ces lignes.

Cette articulation permet aussi de comprendre les anciens, qui célébraient les cycles de la lumière : le cycle annuel, le cycle lunaire, le cycle quotidien. Ils ne croyaient pas que le temps était une illusion, ils savaient que ces rythmes sont des portes d’accès à la présence, des moments où le monde invite à la communion. Utiliser le temps-horloge pour s’ouvrir à l’instant présent, c’est faire du calendrier un outil de conscience au lieu d’une prison.

Habiter le temps : quelques pratiques simples

Tout cela resterait théorique sans pratique. Voici quelques suggestions très simples, qui n’exigent ni matériel ni croyance particulière.

1. Le retour au corps. Plusieurs fois par jour, portez l’attention sur les sensations : le contact des pieds avec le sol, le poids des mains, le mouvement de la respiration dans le ventre. Le corps ne vit qu’au présent. Il est un ancrage naturel, qui ne demande aucun effort de concentration, seulement de la simplicité. Quelques respirations lentes, debout, les genoux souples, suffisent souvent à rendre l’espace à l’instant.

2. Le geste complet. Choisissez une activité banale, boire un thé, se laver les mains, marcher jusqu’à la porte, et accomplissez-la avec une attention entière, comme si elle était la seule chose à faire au monde. Vous découvrirez que la plupart de nos gestes sont accomplis à moitié, l’esprit ailleurs.

3. L’écoute du bavardage. Lorsque les pensées s’emballent, essayez de les écouter comme si c’étaient des voisins qui parlaient dans la pièce d’à côté. Vous n’avez pas besoin de les faire taire, ni de leur répondre. Constatez simplement qu’elles se produisent maintenant, et que vous, qui les remarquez, n’êtes pas ces pensées.

4. La question du maintenant. Face à une difficulté, posez-vous : « Que se passe-t-il, là, tout de suite ? » Souvent, la réponse est : rien de grave, je suis assis sur une chaise, je respire, j’ai un problème à résoudre. Le problème est alors ramené à sa taille réelle, au lieu de gonfler à la mesure de toutes nos projections.

5. L’usage conscient de l’horloge. Utilisez votre agenda, mais faites du passage d’une tâche à l’autre un petit rituel de retour à soi : une respiration, un regard par la fenêtre, avant de passer à la suite. Le temps-horloge devient alors un rappel de présence plutôt qu’une source de pression.

6. Les carrefours du temps. Honorez, à votre mesure, les grands moments du cycle : un lever de soleil, une pleine lune, un solstice, un changement de saison. Ces instants offrent une occasion naturelle de ralentir, de se tenir dehors, de sentir la lumière et de laisser la conscience s’élargir.

Il n’est pas nécessaire d’obtenir un résultat. L’idée même de « réussir » à être présent introduit déjà une projection dans l’avenir. Il suffit de remarquer, chaque fois que l’on s’en aperçoit, que l’on est déjà là. Et si l’on s’est égaré dans des pensées, de les reconnaître sans reproche : cette reconnaissance est elle-même un acte de présence.

Conclusion : se laisser trouver par maintenant

Le temps-horloge existe, et nous pouvons lui rendre grâce : il rythme nos vies, ordonne nos rencontres et nous relie aux saisons de la Terre. Le temps-ressenti, cette ligne qui s’écoule du passé vers l’avenir, est une représentation du mental, utile pour raconter, planifier et se souvenir, mais trompeuse lorsqu’on la prend pour la réalité ultime. Entre les deux, il y a l’instant présent, sans durée et sans frontière, qui est le lieu où tout se passe, et la porte de ce qui n’a ni commencement ni fin.

L’enseignement d’Eckhart Tolle, comme celui de Rupert Spira et de bien d’autres, nous invite à vérifier cela non pas par croyance mais par expérience. Il n’y a rien à acquérir, rien à devenir, rien à atteindre : seulement une évidence à reconnaître, et que nous reconnaissons déjà à chaque fois que nous sommes saisis par la beauté d’un paysage, par un silence ou par un visage aimé.

Alors, plutôt que de passer son temps à chercher « après » ou à regretter « avant », ne serait-il pas plus simple de se laisser trouver par « maintenant » ? Là, assis, debout, respirant, tout simplement présent, avec ce qui est. Pas besoin de sourire pour se sentir bien. Mais peut-être, si l’on se laisse faire, le sourire viendra-t-il tout seul.

Cours de Qi Gong en visio