Les vertus du questionnement métaphysique

Sommaire

• Avant la première ligne
• La question, battement de cœur de la scolastique
• Le piège de la réponse toute faite
• L'émotion métaphysique
• Nisargadatta : l'éveil ne vient pas à celui qui roupille au fond du wagon
• Pourquoi la question ouvre, et la réponse ferme
• Le Portique : colonnes du binaire, fronton de l'Un
• Différencier Symbole et Géométrie
• Un geste pour aujourd'hui
• Quand la page blanche se tait

« La page blanche » et le cœur qui vibre : Pourquoi questionner par soi-même, dans le silence, ouvre à l’entendement plus sûrement que mille réponses lues — avec Thomas d’Aquin, Maître Eckhart, Nisargadatta et Jacques Breyer

Avant la première ligne

Il est un moment, avant l’aube, où la page est encore blanche. Rien n’y est écrit, et tout y est possible. Ce blanc n’est pas un vide : c’est une attente, celle d’une eau très calme. Devant lui, nous sommes pris d’un vertige. Nous avons tendance à nous hâter de le remplir : d’un livre, d’une citation, d’un maître, d’une doctrine — de n’importe quoi qui ressemble à une réponse. La page se couvre, et le cœur s’endort.

Je voudrais plaider pour l’autre geste, plus ancien, plus nu : demeurer devant la page blanche, laisser monter la question, et la laisser nous travailler. Non contre les livres ni contre les maîtres — j’en convoque quatre dans ces lignes, avec gratitude — mais juste avant eux, comme on marche un peu dans un pays avant d’en lire la carte.

Cette démarche a un nom dans notre histoire : la scolastique. Qu’on ne s’effraie pas du mot. Je ne parle pas de la poussière des manuels, mais de la quaestio, « la question disputée » comme cela se disait à l’époque. Elle fut le battement de cœur des grands penseurs du Moyen Âge. Elle est une voie royale vers l’entendement profond : royale parce qu’elle va droit, parce qu’elle n’exige aucun diplôme, et parce qu’elle ne mène pas à un savoir de plus mais à ce qui est plus que le savoir. Elle n’a rien de l’intellectualisme, qui met le mystère en coupe réglée. Ici, c’est un cœur qui vibre, un souffle qui s’arrête, un silence qui se creuse.

(Bien sûr des intellectuels impénitents se sont forcément emparés de ces tribunes universitaires à l’époque, pour y mettre en scène des querelles d’ego, de stériles arguties « pour » un thèse ou « contre » une autre : c’est humain et sans fin, mais ce n’est pas de cela dont on parle ici.)

La question, battement de cœur de la scolastique

Thomas d’Aquin a bâti la Somme théologique, l’une des plus vastes cathédrales de la pensée, sur une architecture d’une simplicité désarmante : chaque article s’ouvre par une question commençant par « Utrum » (Exemple : Utrum Deus sit — « Dieu existe-t-il ? »). Utrum (« si », au sens de « est-ce que… ? »), toujours utrum.

L’édifice entier repose sur ce petit mot interrogatif, comme une cathédrale sur sa pierre nue. Avant d’affirmer, Thomas se demande ; avant de répondre, il laisse parler les objections, se laisse contredire, se tient dans l’ouvert.

Il savait surtout que nul ne peut comprendre à notre place. Dans ses questions sur la vérité, il compare le maître à un médecin : le médecin ne fabrique pas la santé, il aide la nature à guérir. De même, l’enseignant ne verse pas la science dans l’élève comme on remplit une jarre ; il éveille la lumière de l’intelligence qui est déjà là, en chacun. La véritable « connaissance » (à l’inverse du savoir qui n’est qu’une somme d’informations) naît d’une expérience du dedans ; le dehors n’est qu’un appoint, une aide pour approfondir par soi-même etd descendre plus profond dans sa propre expérience.

Soyons justes : les scolastiques lisaient beaucoup, et citaient Aristote, Augustin, l’Écriture. Mais leur geste décisif n’est pas la citation d’illustres prédécesseurs, c’est la « question », actuelle et toujours neuve pour celui qui se la pose. Ils lisaient avec une interrogation ouverte dans la poitrine. Tout tient à cette nuance : lire pour fermer la question, ou lire pour la creuser ? Le premier geste forme des érudits satisfaits ; le second, des chercheurs vibrants.

Le piège de la réponse toute faite

Une réponse toute faite est un confort. Elle a la forme d’une fenêtre ; c’est une porte peinte sur un mur. On croit la posséder, et l’on cesse de marcher. Le mental, qui aime la sécurité comme le lierre aime le mur, s’y installe, la décore, la défend ; et quand quelqu’un la conteste, il part en guerre — d’où les querelles de docteurs, éternelles et stériles. C’est là le règne de l’ego, de ses chimères et de ses faux combats.

Jacques Breyer, dans Terre-Oméga, le dit avec la franchise d’un homme qui a payé de sa personne. Dès le premier chapitre, il appelle à « tout reprendre à zéro » et à ne plus s’épuiser dans les arguties et les sophismes d’école, pour emprunter une voie dépouillée, qui va droit au but et où la parole se filtre peu à peu jusqu’à mener au silence. Il oppose le docteur au berger : l’un discute, l’autre « veille » ; et la clef du berger, écrit-il en substance, est de se tenir face au silence pour entendre ce que Dieu nous dit au fond de notre propre coeur.

Maître Eckhart, qui fut pourtant l’un des plus savants maîtres de Paris, enseigne la même « pauvreté ». Dans son célèbre sermon sur les pauvres en esprit, le véritable pauvre est celui qui ne veut rien, ne sait rien et ne possède rien. Ne rien savoir : c’est la page blanche portée jusqu’à l’âme. Non l’ignorance du paresseux, mais le dépouillement de celui qui laisse enfin de la place. Rien à voir ici avec la pauvreté ou la richesse prises à la lettre, consistant à posséder ou non quelques biens matériels.

Et Nisargadatta Maharaj, avec sa franchise de petit commerçant de Bombay, renvoie sans ménagement ceux qui n’ont que les Écritures à la bouche : pour lui, connaître, c’est être, et ce qu’il enseigne, il ne le tient ni de la lecture ni du ouï-dire.

L’émotion métaphysique

Aristote l’a dit, et Thomas après lui : la philosophie naît de l’étonnement. Mais l’étonnement n’est pas une idée, c’est un tressaillement. Il est un instant, que chacun a connu enfant ou sous les étoiles, où l’on sent qu’il y a quelque chose plutôt que rien, et que cela est immense, inexplicable, à la fois proche, tendre et mystérieux La gorge se serre, le souffle se suspend, puis la poitrine se dilate… Voilà l’émotion métaphysique : quand la question touche le cœur avant la tête.

Jacques Breyer disait à ce propos : « la vibration cardiaque doit finir au cerveau » (évoquant ainsi certains cheminement de la conscience-énergie dans la kundalini). Pour illustrer ceci, en exergue de son oeuvre dédiée à la géométrie métaphysique, il citait une psaume de Diane :

« Comme le cerf bruit après le décours des eaux, ainsi brait mon âme après toi, Ô mon Dieu ! ».

Ce tressaillement ne se commande pas, mais il s’accueille. Il vient dans la lenteur : comme dans la dernière minute avant le sommeil, éventuellement au sortir d’un grand chagrin, quand les certitudes se sont retirées comme une marée et laissent la grève nue. C’est souvent à ce moment, quand plus aucune réponse ne tient debout, que la question la plus vraie se lève et qu’on l’entend enfin résonner au fond de soi.

Distinguons.

• L’intellectuel s’interroge sur l’être comme on dissèque un problème.
• Le métaphysicien pose la même question, mais avec le coeur ouvert et la sensibilité à fleur de peau.

Les mots sont identiques, mais un gouffre les sépare : l’un accumule, l’autre se laisse traverser. Nisargadatta rappelle que ce gouffre est l’œuvre du mental, et que seul le cœur sait le franchir.

Sans cette vibration, la question reste un exercice et la réponse un trophée. Avec elle, la question devient une écoute, presque une prière sans destinataire. Elle ne réclame surtout aucune érudition : l’enfant la pose mieux que le professeur.

Quelle est cette vibration, d’où vient cette émotion métaphysique » ? Mais tout simplement de ce que l’Inde nomme « Spanda », la vibration base de l’univers.

Dans le shivaïsme du Cachemire, spanda désigne la pulsation originelle de la Conscience : ce frémissement premier, plus subtil que toute pensée, ni immobilité pure ni agitation, par lequel l’Un, sans cesser d’être Un, se déploie en mondes puis se recueille en lui-même, comme un cœur qui bat.

Notre tressaillement devant l’être n’est donc pas un sentiment parmi d’autres, ni un reste d’enfance : c’est l’écho, en nous, de la pulsation qui nous fait être. Quand l’émotion mystique nous étreint, c’est l’univers qui se reconnaît à travers nous, la pure conscience infinie qui se mire en elle-même à travers notre regard limité. Et la question métaphysique vibre parce qu’elle est elle-même une onde de Spanda qui remonte vers sa source : voilà pourquoi, lorsqu’elle est vraie, elle ne nous mène pas à une idée mais au silence d’où la vibration jaillit.

Nota : La Franc Maçonnerie a une très belle expression pour désigner ceci : « quitter ses métaux ». Cela désigne le dépouillement symbolique des richesses, des titres, des certitudes et des signes extérieurs de pouvoir qui encombrent notre jugement, et risqueraient d’embarrasserles relations fraternelles. Mais c’est d’abord pour soi-même : laisser à la porte ses préjugés, son ego et ses intérêts personnels pour se rendre disponible à une recherche plus libre de la vérité. En ce sens, c’est aussi pratiquer l »’utrum » de Thomas d’Aquin : suspendre ses certitudes pour examiner honnêtement une question avant de prétendre la conclure trop vite à partir du connu. Se laisser la chance d’être trouvé par la nouveauté, san sala faire rentrer dans un cadre mental, qui ramène tout à soi.

Nisargadatta : l’éveil ne vient pas à celui qui roupille au fond du wagon

On cite souvent Nisargadatta pour ses formules les plus vertigineuses : tout arrive sans cause, il n’y a rien à atteindre, tu l’es déjà. C’est vrai. Mais certains en font un oreiller. Or qu’on lise Je suis de près : le Maharaj renvoie sans cesse ses visiteurs à l’effort.

Dès le deuxième entretien, il affirme que la découverte est le fruit d’un sérieux entier : enquêter, questionner, y consacrer ses heures et sa vie. Au cinquième, il demande de la ténacité dans le dessein et de l’honnêteté dans la recherche, et il ajoute : faites d’abord le premier pas, le reste viendra en chemin. Au huitième, face à un homme qui se débat dans sa confusion, il ne donne pas de solution ; il prescrit la vigilance — questionner, observer, chercher, apprendre comment la confusion opère —, car c’est l’étude du mécanisme qui montre la porte de sortie.

Il parle d’ailleurs d’expérience. Son maître lui avait dit de s’attacher à la sensation « je suis » ; il y consacra tout son temps libre, entre ses échoppes, et en trois ans il fut libre. Ce n’est pas une grâce tombée du ciel sur un dormeur.

Et à qui demande comment obtenir une vraie réponse, il répond qu’il faut poser une vraie question, non avec des mots, mais en osant vivre selon ses lumières : « Un homme prêt à mourir pour la vérité l’obtiendra ! »

Là se trace la frontière entre le curieux et le chercheur. Nisargadatta met en garde contre le mental qui pose une question et, du même geste, en impose la réponse ; il l’a pliée à sa forme avant de la poser. La vraie question, elle, ne prévoit aucun moule pour la réponse. Elle laisse le sol se dérober. La vraie question engage la vie entière. Elle ne craint pas la remise en question, parce qu’elle ne désire que la vérité nue, sans chercher à l’infléchir afin de se maintenir avec armes et bagages.

Pourquoi la question ouvre, et la réponse ferme

Voici le cœur de l’affaire. Une réponse est un objet du mental : elle se formule, se stocke, se transmet, se discute. Elle a des bords. Posée dans le mental, elle y reste, comme une brique dans un mur. Et le mental, royaume de la forme, de la mémoire et de la comparaison, ne sait faire que cela : ranger. Il ne peut recevoir que ce qui a la taille de ses casiers.

Une vraie question, au contraire, déborde le mental. Demandez-vous, sans hâte : d’où vient ce « je suis » qui m’habite avant toute pensée ? Le mental se met en marche, fouille ses archives, convoque des idées ; il ne trouve rien qui tienne. Et si l’on ne se presse pas de l’apaiser par une doctrine, il vient un instant, bref et discret, où il s’arrête. C’est le silence d’une question qui a dépassé le questionneur. Ce n’est pas une défaite : c’est un seuil.

De ce silence, et de lui seul, la réponse s’élève. Elle n’est plus une pensée fabriquée, mais une évidence qui monte, ou plutôt qui descend, de ce que Jacques Breyer appelle le plan Causal, l’Unité d’où procèdent les formes. La Révélation, explique-t-il, est un coup de foudre qui déchire les ténèbres : la preuve qu’on a touché au plan Causal. Mais le « germe reçu » exige ensuite un travail persévérant, comme un champ que l’on cultive. La foudre vient du ciel ; mais c’est à nous que revient le soin de « l’agriculture céleste » pour prendre soin de cultiver le Germe reçu…

Maître Eckhart ne dit rien d’autre lorsqu’il commente le verset de la Sagesse selon lequel, au milieu du silence, la Parole est venue. Pour lui, la Parole éternelle n’est entendue que dans le fond de l’âme dépouillée de tout. Il faut être vide pour être rempli, silencieux pour entendre. Le silence n’est pas l’absence de la réponse : il en est la matrice.

Luis Ansa, ce maître toltèque qui proposait « la voie du sentir » que l’on connaît par le récit d’Henri Gougaud, Les Sept Plumes de l’aigle, disait que les chamanes anciens se nommaient les « hommes creux ». Le mot dit tout : on ne reçoit que dans ce qui est vide. Et ces chamanes, dit-on, recevaient comme les adeptes du shivaïsme du Cachemire leur initiation de femmes — les courants kaula de ce shivaïsme donnent d’ailleurs aux yoginis un rôle central dans la transmission.

Symboliquement, le sexe féminin, d’où jaillit la vie, est un creux au cœur du ventre, là où le masculin est saillie : il est l’image même de l’accueil, de la matrice. En matière de voie spirituelle, c’est cette qualité-là qu’il faut cultiver, quel que soit notre sexe : l’ouverture, la disponibilité, l’art de se laisser creuser pour recevoir la montée du silence en soi. Une information se saisit ; une plénitude se reçoit. Celui qui s’emplit de savoirs n’a plus de place pour ce qui vient ; celui qui se fait creux devient le lieu où la Parole peut naître.

La réponse reçue du dehors, elle, ne quitte pas l’étage du mental. Or le mental n’a pas accès à l’Unité Causale et ne pourra jamais ni la comprendre ni l’exprimer. Éric Baret le formule avec une sobriété lumineuse : l’intelligence du mental, c’est le moment où il comprend qu’il ne peut s’élever au-dessus de lui-même, qu’il ne peut contenir ce qui le contient.

Thomas d’Aquin avait saisi la même loi : ce qui est reçu l’est selon la mesure de celui qui reçoit. Un verre ne contient pas la mer. Et au seuil de son traité sur Dieu, il avoue que nous ne pouvons savoir ce que Dieu est, mais seulement ce qu’il n’est pas — exactement le chemin de Nisargadatta, pour qui il suffit de savoir ce que l’on n’est pas. L’Advaita Vedanta à travers la formule « Neti, neti »‘(ni ceci, ni cela) ne dit pas autre chose : je ne suis ni ceci ni cela, ce que je suis ne peut être nommé (tout comme le Tao de Lao Tseu). Tout converge : le mental qui se reconnaît limité cesse d’être un obstacle ; il devient une porte. Sa plus haute intelligence est cette humilité-là.

Yogani, dans Self-Inquiry – Dawn of the Witness and the End of Suffering, nomme la qualité de cette question : il parle d’une recherche de soi « relationnelle », qu’il oppose à une recherche non relationnelle, durcie par une vue intellectuelle rigide, qui finit par séparer le chercheur du reste du monde. Relationnelle, s’entend : « en relation avec le silence, avec le témoin intérieur, avec la conscience pure d’avant toute pensée « — la question posée depuis la virginité de soi-même, et non depuis l’idée que l’on s’est faite de soi. Yogani observe que la raison seule y parvient très difficilement ; c’est pourquoi il prend soin de laisser émerger « le témoin » par la méditation profonde, qui ouvre à une conscience qui n’est prise ni dans le temps ni dans l’espace. Avec le témoin présent, ajoute-t-il, on ne tombe plus dans le piège de nier la vie telle qu’elle est.

Le Portique : colonnes du binaire, fronton de l’Un

Breyer compare la constitution humaine à un Portique : le Corps en est le socle, l’Âme les colonnes, l’Esprit le fronton. Deux colonnes se dressent — celles que la tradition nomme Jakin et Boaz —, l’une positive, ascendante, masculine, l’autre son inverse. Sur elles repose le fronton, qui recueille et élève ce qui montait de tout l’édifice.

Le binaire — haut et bas, masculin et féminin, bien et mal, raison et foi, pour et contre — est le pays des colonnes. Le mental y est chez lui, et c’est là qu’il fait la guerre : chaque colonne se croit seule à porter le ciel. On y débat, on y choisit son camp, on y souffre. Aucune réponse formulée ne sort de ce balancier, puisque toute réponse y devient l’un des deux pôles d’une polarité nouvelle.

Seule la métaphysique rayonne au fronton. Elle ne nie pas les colonnes : Breyer rappelle que le retour à l’Unité repose pratiquement sur la dualité, qu’on y monte, qu’on y descend, et que les colonnes sont nécessaires à qui veut s’élever. Mais elle ne se range d’aucun côté ; elle se tient là où les opposés se marient. Orient et Occident, écrit-il, sont conviés l’un et l’autre à se fondre au sommet du Portique. À cette hauteur, la question « laquelle des deux colonnes a raison ? » se dissout, comme se dissout sous la voûte l’idée qu’il faudrait choisir entre le pilier de gauche et celui de droite.

C’est pourquoi la question métaphysique pure — Qui suis-je ? Pourquoi y a-t-il quelque chose ? — est si libératrice : elle n’appartient à aucune colonne. Elle monte par l’axe, au centre, droit vers le fronton. Les réponses, elles, retombent toujours d’un côté ou de l’autre.

Différencier Symbole et Géométrie

Le Portique, d’ailleurs, relève d’une symbolique conventionnelle : c’est une figure liée à une certaine culture (plutôt occidentale a priori). A la différence de la Géométrie, qui dès lors entre en scène ici :

• Il faut la distinguer avec soin de la symbolique conventionnelle. Un symbole est un code : on convient de ce qu’il veut dire, on l’apprend, on le déchiffre, et l’on reste dans le langage, donc dans le mental analytique. Breyer n’y voit tout au plus qu’une méthode préparatoire, et il avertit que celui qui confond la symbolique conventionnelle avec la Géométrie de l’Arcane n’arrive qu’aux abords de la Voie.
• La Géométrie véritable n’appartient pas au langage : elle porte des rythmes, des proportions, des rapports. On ne la lit pas, on la reçoit, comme on reçoit la paix d’une salle aux belles proportions, avant même de réaliser en quoi elle nous apaise.

C’est pourquoi, selon une tradition ésotérique, les Esséniens traçaient des figures sur le sable pour enseigner et pour méditer, et pourquoi aussi les compagnons bâtisseurs de cathédrales faisaient du « Trait » le cœur de leur art. La tradition compagnonnique, que cite Breyer, distingue trois degrés du Trait :

• celui qui coupe les matériaux,
• celui qui tire les pentacles,
• celui enfin dit « du chiffre des choses », qui s’achève au point du silence…

Ce fameux « Trait » n’est pas un simple dessin, traçant des géométries mathématiques : il est la trace visible de la vibration, de Spanda, pourrait-on dire, ce qui demeure invisiblement présent sous la forme.

Voilà pourquoi la Géométrie est la plus dénudée des écritures. Le point, la sphère, le cône traduisent l’Abstrait Causal sans le trahir par des mots :

• le Point, figure la plus simple et sans dimension, où le trait s’achève dans le silence ;
• la Sphère, image du Tout de l’Unité, en tant que contenant (Macrocosme) ;
• le Cône, comme un regard, une ouverture de conscience reliant le centre et le pourtour de la Sphère, véritable architecture du Microcosme idéal.

Une telle Géométrie ouvre, comme la question, ce que son explication referme. C’est pourquoi, en hermétisme, les vérités doivent rester en partie voilées, pour mieux nous pénétrer et nous révéler.

Un geste pour aujourd’hui

On objectera que le chemin solitaire peut s’égarer, prendre ses humeurs pour des révélations. C’est vrai, et c’est pourquoi la question exige l’honnêteté dont parlait Nisargadatta, et l’épreuve du quotidien : une réponse authentique rend plus doux, plus simple, plus disponible. Les maîtres ne sont alors pas des substituts mais des amis : on les lit pour vérifier la route, non pour la leur faire parcourir à notre place.

Alors asseyez-vous. Sentez le poids du corps, la colonne qui s’allonge, le souffle qui va et vient sans vous. Prenez une feuille blanche et écrivez une seule question, la plus simple, celle qui vous touche. Par exemple : D’où vient cette sensation de « je suis » ? N’essayez pas d’y répondre. Restez avec elle, comme on reste auprès d’un feu. Quand le mental s’en empare, ne le suivez pas et revenez plutôt au souffle tout en conservant la question. Attendez. Puis, si quelque chose s’est levé, notez-le sans le défendre, ni le discuter.

Seulement ensuite, évaluez-en la portée logique par le raisonnement rigoureux. Puis, si vous en avez l’inspiration, ouvrez Eckhart, Nisargadatta ou Breyer. Lisez-les comme on rencontre un ami qui a parcouru le même chemin : non pour copier ses pas, mais pour les reconnaître.

Quand la page blanche se tait

Gardons donc la page blanche, mais gardons-la vibrante, pas juste « vide ». Que les réponses des maîtres soient des étoiles pour s’orienter, non des toits sous lesquels nous abriter. Le chemin passe par la question, la question par le silence, le silence par le cœur ; et au bout, ou plutôt au centre, là où les colonnes se rejoignent sous le fronton, il y a ce que nul ne peut nous dire, et que chacun peut devenir.